Хлое нравилась Оливия

Я прочитала: «Хлое нравилась Оливия». Не спешите пугаться. Краснеть. Давайте признаемся в своём кругу, что случается и такое. Иногда женщинам нравятся женщины. Итак, «Хлое нравилась Оливия». И тут до меня дошло, какое громадное изменение крылось за этими словами. Оливия понравилась Хлое, возможно, первый раз за всю литературу.

Не филологическая дева, а лесбийская писательница Вирджиния Вулф — «Своя комната»

26 апреля — день видимости лесбиянок. Да‑да, мы есть, и нас определённо должно быть видно. В жизни, в кино, в литературе — везде. Видимость важна. Она помогает справиться с интернализованной лесбофобией, победить изоляцию и чувство одиночества. Поэтому сегодня поговорим о репрезентации лесбийских и других сапфичных отношений в литературе. Квир*сообщество запрещают и криминализируют, но у нас всё ещё остаются книги. И это неплохая опора. А запрещать их в эпоху интернета довольно бессмысленно — мы все умеем пользоваться торрентами и Флибустой.

Крапива собрала небольшую подборку книг. Начать читать что‑нибудь из нашего списка — неплохой способ отметить день видимости.

История

Женщины* писали о любви к женщинам* всегда. Например, древнегреческая поэтесса Сапфо с острова Лесбос воспевала лесбийскую любовь в своих стихах. А в японской поэме неизвестных авторикс XII века «Принцесса в поисках себя» упоминаются романтические отношения между женщинами, и есть намёки на сексуальные.

Однако, в массовой культуре лесбиянки появились не так давно. Мотивы лесбийской любви* возникают в произведениях XIX века. Отношения двух женщин* описывали как крепкую дружбу или восхищение подруга подругой: открыто писать о сексе было не принято, а замуж выходили не только по любви. У сапфичных женщин* не было слов для описания своего опыта, не было примеров из литературы или жизни, и они не всегда могли отличить романтическую любовь от платонической. На этом фоне выделяются дневники Анны Листер. В них она описывает свои романтические отношения с женщинами*. Но эти дневники авторка писала для себя и шифровала кодом, который специально для этого придумала. Только в 1980‑х записи расшифровала и опубликовала Хелена Витбред.

Всё изменилось в начале XX века. Писательникс изучали сексуальность и гендерную экспрессию. В 1928‑м Вирджиния Вульф написала роман «Орландо», в котором главная героиня открыто говорит о своей любви к принцессе Саше. В 1937‑м Марина Цветаева пишет «Повесть о Сонечке», в которой рассказывает о чувствах к Софье Голлидэй. София Парнок в стихах воспевает любовь к женщине.

В 1950–1970‑х в англоговорящих странах были популярны короткие повести о лесбиянках, которые регулярно печатались в журналах. Они считались бульварной литературой, и критики не относились к ним серьёзно. Благодаря этому удавалось избежать цензуры. Повести выходили часто, и их было много. Эти произведения, конечно, повышали видимость лесбиянок, но большинство из них были написаны мужчинами, и не имели отношения к реальному лесбийскому опыту.

Вторая волна феминизма принесла с собой свободу, и лесбиянки наконец стали писать для себя и про себя. В 1983 году вышел первый комикс Элисон Бекдел. Появились в печати книги Фэнни Флэгг и Сары Уотерс.

Что не так с репрезентацией лесбиянок в массовой культуре?

Видимость — это хорошо, но не все произведения, описывающие любовь и секс между женщинами*, помогают здоровой репрезентации. Например, лесбийское порно, аудиторией которого являются цисгетеро-мужчины, ведёт к ещё большей сексуализации и объективизации женщин* и никак не помогает репрезентиции лесбиянок. Такие же примеры встречаются и в литературе, написанной мужчинами для мужчин, где лесбиянки фигурируют только как сексуальные фантазии автора.

Ещё одна проблема — квирбейтинг. Это попытка усидеть на двух стульях: и квиров привлечь, и гомофобикс не спугнуть. Персонажки могут флиртовать в кадре и проявлять симпатию подруга к подруге, но в итоге их всё равно объявят лучшими подругами и выдадут каждой по мужу (это опционально).

Вот отзыв на фильм «Жареные зелёные помидоры» Джона Эвнета, снятый по книге Фэнни Флэг «Жареные зелёные помидоры в кафе «Полустанок»:

Я смотрел фильм и никакой лесбийской темы не увидел, когда его снимали то такой фигней никто не страдал в плане трактовки сюжета

Может быть это и просто ворчание гомофоба, но фильм и правда превращает лесбийскую историю любви в историю подружек, которые сначала враждовали из‑за ревности к одному мужчине. Цисгетеро режиссёр, видимо, не может представить, что женщины могут существовать и любить (о шок!) без мужчины.

Даже если мужчины нет в кадре или на страницах книги, он незримо присутствует и остаётся тем, под кого подстраивается сюжет. Мейл гейз портит потенциально интересные истории. Вспомните, например, «Жизнь Адель». Камера фокусируется так, чтобы зритель видел сексуализированные тела. Режиссёру не важны эмоции героинь и их чувства подруга к подруге: пока зритель может подставить себя на место любой, или представить себя вместе с обеими, фильм остается привлекательным для мужчин.

Что почитать?

О неправильной репрезентации поговорили, а теперь вот вам немного правильной, хорошей и разной. Наша подборка состоит из прекрасных книг, написанных женщинами* о женщинах*. Читайте!

Фэнни Флэгг «Жареные зелёные помидоры в кафе «Полустанок»

Без этой книги не обходится ни одна подборка сапфической литературы. Фэнни Флэгг рассказывает о жизни маленького американского городка и его жителей. А в центре сюжета — история любви Иджи и Рут. В книге много тяжёлых и печальных событий, но ещё больше тепла и надежды.

Одри Лорд «Зами: как по‑новому писать моё имя»

Одри Лорд — «чёрная, лесбиянка, мать, воительница, поэтесса». А «Зами...» — её биомифография. Это история о взрослении и борьбе, о том, как это — быть чёрной лесбиянкой в США 50‑х годов, о принятии и о любви. Это просто прекрасная и важная история, которую авторки Крапивы советуют читать обязательно.

Гертруда Стайн «Биография Элис Б. Токлас»

Великая Гертруда Стайн написала автобиографию своей партнёрки Элис Б. Токлас, с которой они прожили 25 лет. Книга, правда, больше не о самой Элис, а о Париже первой половины XX века, о писательникс и художникс, бывавших в доме Стайн: Матиссе, Пикассо, Аполлинере, Шервуде Андерсоне, Хемингуэе и других. Такой своеобразный художественный справочник, путеводитель по эпохе и ещё много всякого-разного.

Оксана Васякина «Роза», «Степь», «Рана»

В текстах Оксаны сквозь хтоническую российскую действительность 90‑х проглядывает нежность к собственным детству и юности, попытки взаимопринятия с родными, человеколюбие и непримиримое отношение к насилию.

Екатерина Ненахова, «Посмотри на себя»

Книга посвящена принятию собственного тела, борьбе с РПП и обретению спокойствия. Потому что быть большой, тёплой и мягкой лесбиянкой это прекрасно.

Светлана Лукьянова «Я ничего плохого не делаю»

В этой книге главная героиня не делает ничего плохого. Это история про восторг лесбийского каминг‑аута после тридцати, стремление к подлинности, наслаждение и радость жить в собственном теле.

Кармен Мачадо «Дом иллюзий»

Квир*отношения тоже могут быть абьюзивными. Женщины могут быть акторками насилия по отношению к женщинам. Об этом роман Кармен Мачадо. Авторка рефлексирует о своём опыте жизни с абьюзеркой и поднимает важную, но часто невидимую тему насилия в квир*семьях.

Эмили Дэнфорт «Неправильное воспитание Кэмерон Пост»

Это книга о квир‑подростках. Поэтому кроме первой любви здесь есть ещё история об осознании и принятии собственной идентичности, гомофобных родственниках, религиозной школе и конверсионной терапии.

Лесбийские выводы

В нашем маленьком списке всего восемь книг. Да, конечно, здесь многого не хватает, потому что хороших историй о лесбиянках гораздо больше. Возможно, когда‑нибудь мы вместе соберём сапфичную подборку из не одной тысячи книг. А пока поздравляем всех лесбиянок. Однажды нам не будет нужен отдельный день видимости, когда видимости хватит в каждом нашем дне.

Небольшой подарок

Поздравление от прекрасных Лены Костюченко и Яны Кучиной.