«Мы те, кто мы есть»

Итальянский режиссёр Лука Гуаданьино известен квир‑сообществу прежде всего фильмом «Назови меня своим именем». В нём сошлось очень много сильных факторов: великолепный роман в основе, ностальгический сеттинг в летней Италии 1980‑х, ну и, конечно, Тимоти Шаламе и Арми Хаммер в главных ролях. Но сегодня мне хотелось бы привлечь ваше внимание к работе режиссёра в формате мини‑сериала, созданной вскоре после «Назови меня своим именем» — «Мы те, кто мы есть». В этом материале я постараюсь проанализировать ряд эпизодов из первой серии с точки зрения психологии главного героя, а также физических и эмоциональных впечатлений, которые они создают.

Главный герой сериала — 15‑летний американский парень Фрейзер, единственный ребёнок в семье двух женщин-военных Сары и Мэгги. Сара — его родная мать, и её командируют на военную базу в Италии, где семье предстоит жить в ближайшие месяцы. Это семья со сложными отношениями: здесь есть и подростковое бунтарство, и ревность Фрейзера к жене матери, и очень трогательная материнская теплота. В основном Сара проявляет свою любовь через тактильность, и Фрейзер, как сначала кажется, не очень воспринимает такой вариант коммуникации. Однако уже в самом начале сериала мы можем увидеть особенности поведения Фрейзера, которые могут стать ключиками к лучшему пониманию отношений между ним и матерью. В первой сцене, где семья общается с сотрудниками аэропорта по поводу потерянного багажа, Фрейзер неожиданно перетягивает всё внимание на себя и требует пить. Причём не что угодно, а именно воду из маленькой бутылочки матери, которую та брала с собой на борт. Также в одной из ранних сцен Фрейзер мгновенно реагирует на порез матери и примыкает губами к её кровоточащему пальцу. Его столь спонтанная реакция на кровь и чувство иррационально острой необходимости попить из её бутылочки говорит о сложных чувствах, которые Фрейзер испытывает к матери: он одновременно стремится и отделиться от матери, и остаться её маленьким сыном, самым любимым и ценным человеком.

Вообще, стремлений и потребностей у Фрейзера очень много. Его внутренний мир — словно губка, жадно впитывающая любые новые ощущения и эмоции, и описанные выше сцены не исключение — обе они так или иначе были связаны с чувственным восприятием. Фрейзер — активный наблюдатель, который не просто оказывается в ситуации и воспринимает её, но сам ищет новое, причём в самом буквальном смысле. Не успев даже распаковать вещи и переодеться, Фрейзер отправляется изучать новое место и новых людей. Этому посвящена самая длинная сцена первого эпизода.

Его спонтанная прогулка — это своего рода вторая экспозиция: Фрейзер встречается с большинством новых героев, отношения с которыми будут развиваться далее. Его маршрут буквально прошивает улицы и здания: он проходит школу насквозь, успевая тайно снять на видео одну из учениц на уроке литературы, пересекает по диагонали баскетбольную площадку, неожиданно для самого себя врывается в душевую, где видит атлетичных и задорных молодых парней. Один из них дразнит его своим обнаженным мокрым телом, и сенсорика Фрейзера явно не выдерживает — после нескольких секунд ступора он выбегает на улицу.

Уже в описанной длинной сцене проявляется исключительный талант Гуаданьино как режиссёра ощущенческого кино. Это было одним из главных достоинств фильма «Назови меня своим именем», где зритель буквально проникал в мир по ту сторону экрана посредством ощущений Элио, и, хотя тогда могло показаться, что причина — в романе-первоисточнике, который действительно написан с огромным множеством эмоциональных и чувственных нюансов, именно «Мы те, кто мы есть» показывает, что всё дело в собственном режиссёрском стиле Гуаданьино. Будучи чутким психологом и сенсориком, он использует максимальное количество указателей на знакомые большинству из зрителей ощущения и мастерски их комбинирует, задействуя при этом все чувства едва ли не разом: зрение, слух, обоняние, вкус, осязание.

Все могут представить характерный запах лета, когда асфальт раскалён, на нём немного сухой пыли, и мимо проезжает старенький джип. Вспотевшие на жаре парни играют в баскетбол, и режиссёр нарочно направляет Фрейзера пройти сквозь них — мы должны ощутить запах тел, услышать движение одежды. То же самое и в душевой: пар, брызги, аромат геля для душа, затемнённое по сравнению с ослепляющим солнцем снаружи помещение. В нём ты не сразу можешь увидеть всё, ведь нужно дать зрению адаптироваться. При этом в разных мизансценах почти всегда есть некие фоновые диалоги, которые иногда слышит Фрейзер — через них мы не только видим мир его глазами, но и его самого глазами других: «Ты видела? Это сын полковника — говорят, он эксцентричный» или «Смотри, как он шагает! Я думаю, у него огромный!». Интересный акцент и на одежде героя: он в синтетических леопардовых бриджах, которые явно не очень хороши для такого марева и в хлопковой оверсайз футболке, спина под которой влажная, и это заметно. Не забывает Гуаданьино и о вкусовых ощущениях: новая знакомая Фрейзера медленно поедает тающий шоколодный пломбир, а сам Фрейзер позже пьёт холодное белое вино из тетрапака.

Наблюдая за последовательностью эпизодов из первого дня жизни Фрейзера в новом месте, мы составляем достаточно полное впечатление о герое через его ощущения и реакции на всё, с чем он сталкивается. Несмотря на кажущуюся простоту кинематографического языка, сериал очень насыщен деталями, однако никакие из элементов не показаны нарочито. Практически в каждой сцене — сложный комплекс очень легко воспринимаемых зрителем ощущений, зачастую усиленный тонким психологизмом. При этом сериал не является чисто импрессионистской работой, в которой чувственная сторона сильно превалирует над содержательной — для Гуаданьино это скорее основной инструмент, помогающий ему рассказать историю Фрейзера и раскрыть зрителю как его внутренний мир, так и мир, в котором он оказывается. Это делает сериал Луки Гуаданьино «Мы те, кто мы есть» крайне “живым”, достоверным для зрителя произведением, в которое хочется погрузиться и с которым я предлагаю вам ознакомиться.