We are queer, we are here

В этом году много тревожных новостей. Трамп запрещает менять гендерный маркер в документах, Британия приняла трансфобный закон, корпорации больше не спонсируют прайды, а НКО, помогающим ЛГБТК+ персонам, почти невозможно получить финансирование.

Венгерская полиция, несмотря на членство Венгрии в ЕС, приняла решение запретить прайд в этом году. Консерваторы ссылаются на свежий, принятый в марте, закон, который позволяет запрещать публичные мероприятия, если они “пропагандируют ЛГБТ” среди несовершеннолетних.

Вопреки этому решению прайд всё равно состоялся. Организаторикс говорят о небывалом количестве участникс: от 180 до 200 тысяч человек. В прошлом году в прайде участвовало около 35 тысяч человек. Очень много иностранных гражданикс, приехавших поддержать венгерских квиров и высказаться против притеснения ЛГБТК+ в Венгрии. Среди них — политикс и активистикс из более чем 30 стран, в том числе вице‑председатель Европарламента Николае Штефануцэ, министр культуры Испании Эрнест Уртасун, бывший премьер‑министр Ирландии Лео Варадкар, мэрица Амстердама Фемке Халсема и мэр Брюсселя Филипп Клоз.

Прайд в Будапеште прошёл при поддержке и с одобрения мэра города Гергея Карачоня. Он заявил, что прайд — мероприятие городского совета и разрешение на государственном уровне не нужно.

Премьер‑министр Виктор Орбан накануне и в день прайда предупредил участникс и организаторикс о том, что им могут грозить штрафы и аресты, но обещал не разгонять прайд и не применять насилие. Пока никаких санкций к участникс прайда не применяли, он прошел спокойно, но есть вероятность, что полиция будет использовать технологию распознавания лиц и аресты последуют.

Такая поддержка союзникс вдохновляет. Радуемся за квиров Будапешта и надеемся, что скоро на смену консервативному правительству придут те, кто превыше всего ставит права и свободы человека, и прайды станут самым обычным и совершенно безопасным делом. А пока давайте вспомним, как ещё квиры сопротивлялись гомофобии и какую поддержку получали.

Сила, с которой придётся считаться

Бунт в кафе Комптона, август 1966

В 66‑м кафетерий Комптона был излюбленным местом встреч транс*женщин и дрэг‑квин района Тендерлойн. Руководству и персоналу Комптона это не очень нравилось, и они периодически вызывали полицию. А иногда полиция являлась сама. В итоге посетительниц регулярно арестовывали за то, что они «выдавали себя за женщину». Одна из посетительниц рассказывала, что арестовать могли, например, за то, что пуговицы на «неправильной» стороне (слева, а не справа, как обычно делают на “мужских” рубашках). До 1974 года в Сан‑Франциско действовал городской закон, запрещающий переодевание в одежду противоположного пола.

Бунт в кафетерии начался августовской ночью 1966‑го. Работник Compton's вызвал полицию, заявив, что некоторые трансгендерные клиентки ведут себя шумно. Когда один из полицейских попытался арестовать транс*женщину, она плеснула ему в лицо кофе. И кафе взорвалось. Посетительницы оказали яростное сопротивление. В какой‑то момент беспорядки выплеснулись на улицы. В итоге участников арестовали.

На следующую ночь друзья арестованых организовали пикет около кафе. К ним присоединились ребята из молодежной гей‑организации Vanguard и лесбиянки из Street Orphans. Пикет закончился погромом и от кафе почти ничего не осталось.

Беспорядки изменили отношение к транс*людям и квирам в Сан‑Франциско. Внезапно оказалось что, с ними придётся считаться.

Сами транс*люди тоже поверили в себя и силу сообщества. Стало набирать обороты активистское движение, появилось несколько помогающих инициатив.

Без бунтов в кафетерии Комптона 1966 года Сан‑Франциско не был бы тем мировым транс‑ и квир‑центром, которым является сегодня.

Абсолютный гнев

Black Cat Tavern Riot, январь‑февраль 1967 года

Black Cat Tavern Riot — это первая задокументированная демонстрация за гражданские права ЛГБТК+ в США. Она состоялась 11 февраля 1967 года в пригороде Лос‑Анджелеса Силвер Лейк.

Местным властям давно не нравились посетителикс и владелец гей‑клуба «Таверна Черная кошка». Они пытались лишить клуб лицензии на алкоголь, но суды нескольких инстанций признали решения властей незаконными. В новогоднюю ночь 31 декабря 1966 года полицейские ворвались в клуб якобы для проведения рейда, противодействующего незаконной торговле алкоголем, и застали многих посетителикс целующимися. В США тогда ещё действовали гомофобные законы, поэтому 14 посетителикс арестовали за непристойное поведение. После этого жительникс Лос‑Анджелиса вышли на протесты и демонстрации в защиту гей‑клуба и пострадавших от жестокого обращения со стороны полиции.

«‎Хватит с нас этого дерьма» (с)

Стоунволлские бунты, 28 июня 1969 года

После Второй Мировой в США активизировались традиционалисты и правые консерваторы. Гомосексуальность была уголовно наказуема, квирных людей могли подвергнуть принудительному лечению и пожизненно держать в психиатрической лечебнице. Гей‑бары были фактически запрещены. Полицейские регулярно проводили проверки заведений, которые подозревали в том, что там собираются квиры: у людей должна была быть одежда, соответствующая их акушерскому полу, малейший намёк на отношения между людьми одного пола считался непристойным поведением. Бары лишались лицензий на алкоголь, владельцев арестовывали вместе с посетителями.

Стоунволл‑инн и все остальные гей‑бары в Гринвич Виллидж принадлежали мафии и криминальным группировкам. У владельцев была договоренность с полицией, их предупреждали о рейдах, а те в свою очередь позволяли самым уязвимым посетительникс скрыться до начала проверки. 28 июня 1969 года, в час ночи полицейский наряд появился в Стоунволл‑инн с внезапной проверкой. Полицейские арестовали некоторых посетительникс и сотрудникс бара и допрашивали их в помещении бара, но остальные не ушли по домам. У входа в Стоунволл‑инн собралась толпа сочувствующих задержанным, подтянулись не только посетительникс этого бара, но и люди, живущие в окрестностях, владельцикс других квирных заведений и их гости. Когда задержанных вывели из здания, толпа стала бросать в полицейских камни и бутылки, кричать, позже перекрыли Кристофер‑стрит. Не помогло и присланное подкрепление — квиры и сочувствующие заблокировали улицу. Уличные протесты продолжались несколько дней. К ним подключились ЛГБТК‑активистикс, феминистки, пацифистикс, появились политические лозунги, квиры требовали равноправия и признания.

У нас у всех было чувство, что хватит с нас этого дерьма. Это случилось не по приказу кого‑либо или договорённости между участниками, это напряжение, которое копилось годы, вылилось именно в эту ночь именно в этом месте.

— Майкл Фейдер, один из участников беспорядков

Стоунвольские протесты стали первой масштабной системной манифестацией перемен, квиры заявили о себе как о политической силе. В 1970 году в годовщину бунта у Стоунволл‑инн прошел первый прайд‑парад в Нью‑Йорке, и очень скоро к нему присоединились остальные штаты. Организации, открыто помогающие ЛГБТК+ людям и отстаивающие наши права, появились во всех крупных городах Америки в первый же год после стоунвольских бунтов, и вскоре по всему миру.

Что будет, если отменить гей‑танцы?

Weinstein Hall Occupation, сентябрь 1970 года

Захват Вайнштейн‑холла — танцевального зала в подвале общежития Нью‑Йоркского университета, — успешная попытка квир‑активистикс объединиться между собой, привлечь на свою сторону гетероперсон, и провести первый квир‑бал, куда были приглашены все желающие. Транс*активистки пытались согласовать мероприятие с администрацией университета и устроить танцы, объединяющие квир‑ и гетеро‑студентикс. Сначала администрация дала разрешение, а потом отозвала его якобы из‑за возмущения родительникс некоторых студентикс. Тогда квир*активистикс оккупировали подвал общежития, а студентикс примкнули к ним из солидарности. Студентикс приносили активистикс еду из столовой общежития, пускали активистикс помыться, договорились не пускать полицию в здание. Квиры раздавали гетеро‑студентикс брошюры, призывающие к солидарности, рассказывали о квирности. Драг‑королевы учили остальных танцевать и краситься.

Оккупация длилась с 20 по 25 сентября, здание освобождало тактическое подразделение полиции. Сразу после освобождения здания акционистикс прошли маршем до Стоунволл‑инн, по Кристофер‑стрит. Шествие возглавила Сильвия Ривера — трансгендерная женщина, драг‑королева, квир*активистка и одна из основных организаторок захвата Вайнштейн‑холла. Она же впоследствии опубликовала брошюру‑манифест оккупантов Вайнштейн‑холла GAY POWER — WHEN DO WE WANT IT? OR DO WE? и стала соосновательницей Street Transvestite Action Revolutionaries (STAR) и STAR house — приюта для молодых трангендерных людей в Ист‑Виллидж.

Активизм как театр

GLF action против Nationwide Festival of Light, 9 сентября 1971 года, Лондон

Бунт спланированный, как операция “Паутина” и фееричный, как липсинк Силки Натмег Ганаш в 6 сезоне All Stars!

Фестиваль Света — цикл мероприятий консервативных христианских проповедникс против всего самого хорошего “порнографии и морального разложения”: гомосексуальности, секса вне брака, выхода тем секса и сексуальности в публичное поле, абортов, атеизма. Организаторикс помимо правой консервативной пропаганды намеревались лоббировать консервативные законы в правительстве.

Главными организаторами левого сопротивления стали Gay Liberation Front (GLF) — британское движение за права геев, появившееся в 1970 году как реакция на стоунволлские бунты в США и боровшееся за права ЛГБТК+персон в Британии. К ним примкнули лесбиянки, феминистки, группы левых активистов, а ещё — актёры «Монти Пайтон».

Активистикс GLF придумали, что сорвут этот шабаш святош при помощи развеселого кэмпового шоу. Никто, кроме пары идеологикс, не знал сценария целиком, вся операция держалась в строжайшем секрете. Каждому участникс раздали роли, которые те должны были тщательно подготовить. Порядок выступления также был распределён. В штаб организаторикс фестиваля были засланы квир*шпионикс, которые смогли достать билеты на всю компанию, и сообщили о программе фестиваля. Так организаторикс саботажа смогли запланировать самые шумные и нелепые акции во время выступлений самых ненавистных ультраправых, гомофобных ораторикс. Перед и после их выступлений нелепо долго апплодировали, не позволяя высказаться, выкрикивали провокационные лозунги, вывешивали на балконе плакаты с абсурдными и унизительными лозунгами (Клифф для королевы. Имелся в виду Клифф Ричард, он пел на Фестивале. А вот что за королеву подразумевали акционистикс, могу только догадываться. Вряд ли Елизавету). Благопристойные христианские активистки внезапно оказывались лесбиянками: они вставали и начинали целоваться. В заднем ряду неожиданно вскакивала томная испанская женщина в пестрых кружевных юбках и вопила, что она познала истину и приблизилась к богу. Разумеется, это была драг‑королева. Евангелистский пастор проповедовал: “Грешите с удовольствием, дети мои!” и раздавал порно‑журналы в обложках христианской литературы. Ярче всего, пожалуй, выступил хор монахинь. Они встали и пошли к сцене с молитвенным пением, а потом начали отплясывать канкан и срывать монашеские одежды. Это тоже были королевы — в драге, макияже, с блестками и на каблуках.

Фестиваль был сорван. Даже после того, как акционистикс выгнали из зала, организаторикс не смогли успокоить публику. А на выходе их поджидали квир‑активистикс. Они раздавали листовки, пытались разговаривать с людьми, пришедшими на фестиваль.

После неудачного старта в Лондоне организаторикс Фестиваля Света пытались проводить мероприятия в других городах Британии, но и там их срывали и саботировали квир‑ и фем‑ активистикс. Движение консервативных христианских активистикс утратило политический вес и постепенно угасло.

«Из баров на улицы» (с)

Сиднейский Mardi Gras, 1978 год

В марте 1978 австралийские ЛГБТК+активистикс организовали мирное прайд‑шествие в поддержку прав ЛГБТК+сообщества. Мероприятие назвали Сиднейским Марди Гра. Организаторикс вдохновлялись карнавальными традициями и успехом Стоунвольских протестов и прайд‑парадов в Америке. В первом сиднейском Марди Гра участвовали более 3 000 человек. Поначалу шествие было мирным, но вскоре полиция перекрыла демонстрантам путь, стала отбирать громкоговорители и арестовывать участникс шествия. 53 человека оказались в участке. Многие свидетельствовали, что полицейские жестко обходились с задержанными, избивали их в камерах. Газета Sydney Morning Herald опубликовала полные имена задержанных и их профессии. Всё это так возмутило общественность Сиднея, что протесты против полицейской жестокости продолжались всё лето. К осени 1979 года все обвинения с задержанных во время первого Сиднейского Марди Гра были сняты. А ещё правительство изменило закон о мирных шествиях и парадах — Марди Гра был разрешён официально и проходит в Сиднее каждый год.

Operation Soap

Протесты в Торонто, 5 февраля 1981 года

5 февраля 1981 года полиция Торонто провела рейд в 4 гей‑банях и задержала 286 посетительникс и 20 владельцикс бань. Им вменяли содержание публичного дома, участие в секс‑трафике. Уже на следующее утро 3000 жительникс Торонто вышли на улицы с массовыми протестами против полицейских рейдов и за права ЛГБТК+сообщества. Похоже на стоунвольские события?

А теперь припомните реакцию общества. Газеты публиковали позорные статьи, правительство отреагировало невнятно, никакой широкой поддержки. Прошло 12 лет, и всё изменилось. Действия полицейских осудили бывший мэр Торонто Джон Сьюэлл, церковные деятеликс, генеральный прокурор Онтарио Рой Макмертри, членикс правительства, сотрудникс мэрии, политикс, писательница Маргарет Этвуд, да кто только нет. Суды признали большинство задержанных невиновными, а остальные получили условные сроки или штрафы.

Квиры утвердились в канадской политике. Владельцы гей‑бань, задержанные 5 февраля, Джордж Хислоп и Питер Мэлони после освобождения стали политиками, Хислоп даже баллотировался на муниципальных выборах. Член канадского парламента Свен Робинсон активно поддерживал протестантикс и лоббировал законы о толерантности, а в 89 году слелал публичный каминг‑аут как гей и стал первым открытым геем в парламенте.

#PolishStonewall

Протесты против задержания Марго Шутовой в Польше, 2020 год

В августе 2020 трансгендерную ЛГБТК+ активистку Марго Шутову задерживали дважды. Первый раз за радужные флаги, которые она и другие активисикс вывесили на городских памятниках. Второй — за то, что она напала на агитационный фургон пролайферской организации, разъезжавший по Варшаве. Агитка, которую включал водитель фургона, звучала так: «Лобби LGBTQ+ хочет учить детей мастурбировать в 5 лет, давать согласие на секс в 6 лет, а иметь первый половой опыт с оргазмом в 9 лет. Остановим педофилию!» Во время обоих задержаний Марго пытались отстоять другие активистикс. Они противодействовали полиции, пытаясь отбить Марго. И оба раза полицейские были неоправданно жестоки: избивали активистов, задерживали случайных людей «за компанию». Во время следствия и суда польские гражданикс устраивали протесты в поддержку задержанных и ЛГБТК+сообщества.