Перезагрузка

Дисклеймер. Мы долго думали, стоит ли писать этот текст. Безопасно ли публично говорить об Ультре, как о гей‑клубе в нынешней ситуации? Этично ли обсуждать решение о смене формата клуба? Пришли к выводу, что как будто бы мы не аутим Ультру, о формате заведения в городе знают примерно все, в том числе полиция. А поговорить о происходящем нам кажется важным. Мы не хотим хейтить Ультру или любой другой клуб. Просто пытаемся поразмышлять о том, что не так с этой ситуацией.

Долгое время среди квиров из клубной среды жило убеждение, что дискриминационные законы их не коснутся. Многим казалось, что преследуют только “ёбнутых” активистов, и, если ты просто тусишь и не качаешь права, тебя не тронут. Но ментикс пришли в клубы ещё до того, как то самое решение Верховного суда вступило в силу. Ну потому что людям нужно продемонстрировать разврат и содомию, а на душных активистских сходках этого добра не очень много. И мальчиков в белье на пол так эффектно попами вверх не уложишь.

В итоге на работникс оренбургского «Pose» завели уголовное дело, красноярский бар Элтон отделался административкой. Нет, мы не злорадствуем: происходящее ужасно и неправильно.

Часть квирных клубов, до которых ментикс ещё не добрались, пытаются приспосабливаться и делать вид, что они — это и не они вовсе. Получается пока так себе. Об этом сегодня и поговорим.

Ультра меняет формат

Многие в Нижнем знают Ультру. Даже те, кто там никогда не бывали, слышали много. Ультра существует уже лет 20. И всё это время работала как гей-клуб с шоу драг‑квин и мальчиками гоу‑гоу. И вот недавно клуб объявил о перезагрузке: уходит от привычного формата. Шоу с травести-артистами меняют на что-то “более разнообразное и динамичное”. Тестовые вечеринки прошли в середине марта.

Мы не постим ссылку на видео из соображений безопасности: не хотим аутить людей. Но вот вам текст обращения.

Дорогие наши гости, жизнь прекрасна, и она меняется. Меняется для вас и наш бар. Эпоха “Ультра 2.0” подошла к своему завершению. Было много интересных и весёлых моментов, но впереди нас ждёт большее: новая глава, новый проект. Мы меняем привычное шоу с травести артистами на более разнообразное и динамичное. С лучшими звёздами города и страны, с вашими любимыми резидентами. Будет ещё больше жаркого огня, хорошей музыки и сумасшедших танцев, неожиданных сюрпризов и ещё больше драйва, классных напитков и трепетного внимания к деталям вашего отдыха. Тестовые вечеринки пройдут 15‑го и 16‑го марта, а 23‑го марта мы ждём вас на открытие нового проекта “Ультра 3.0 Перезагрузка”. Это будет по-новому, но по‑прежнему с нашей любовью к вам. Всё только начинается. До встречи!

— Текст из видео Ультры в VK

В другие, более мирные, времена видео вряд ли привлекло бы внимание. Ну обновил клуб программу, бывает. Сейчас, после иска Минюста, рейдов в Московских клубах и событий в Оренбурге, заявление считывается, как попытка мимикрировать под условную “норму”, отказаться от идентичности клуба и посетителей. И, скорее всего, чем-то таким и является. О причинах смены формата команда клуба умалчивает, все старательно делают вид, что ничего страшного не происходит. Видео начинается со слов “жизнь прекрасна, и она меняется”. И выглядит это довольно жалко.

Полное название клуба, кстати, «СТМ Ультра», где СТМ — Свобода твоей мечты. Ну что, жизнь действительно меняется, теперь, видимо, не до свободы.

Петрова всё видит

На видео Ультры отреагировала Милана Петрова. Отреагировала так, как она это обычно делает — резко, язвительно и не то чтобы очень корректно.

Теперь никаких узконаправленных драг-артистов на сцене, никаких этих мальчиков-геев в макияже, никаких гомосексуальных поцелуев — это всё стало очень скучным. Трансгендерам тоже во входе откажем, они тоже скучные. Давайте разнообразим заведение и расширим границы. Будем показывать танцевальные женские номера, разрешим держаться за руки, но только гетеро-людям, а также уволим всех драг-артистов или назовем их шоу — «пародийным театром». Ну как, достаточно весело?

— Милана Петрова в своём Telegram-канале

Хорошо, конечно, иронизировать, когда ты за пределами страны и в безопасности. Это не на твою вечеринку придёт омон, это не на тебя заведут уголовку, это не тебе приходится выбирать между тюрьмой и позором.

И всё‑таки мы можем понять, почему квиров бомбит от таких вот “перезагрузок” гей-клубов.

Стрём или норм?

Что сейчас делает Ультра? По сути пытается аккуратненько отмежеваться от квир-культуры и замаскироваться под рядовой клуб. Естественно, это считывается частью квир-сообщества как предательство. Довольно лицемерно смотрится и избегание проблемы, нежелание говорить о причинах смены формата.

Спасёт ли “перезагрузка” клуб от преследования со стороны властей? Поживём — увидим. Мы искренне надеемся, что с Ультрой всё будет хорошо. Но мера не кажется нам эффективной. Это очень эфемерная защита. Мусорикс прекрасно знают, куда им идти, если сверху придёт разнарядка завести показательное дело.

Очевидно, что клуб не может продолжить работу в прежнем формате, это слишком опасно. И попытки владельцев сохранить бизнес, в который они вкладывались 20 лет, тоже можно понять. Но есть же ещё история про идентичность клуба и его посетителей, свободу самовыражения, про самоуважение наконец. Как‑то обидно, что всё это разом забыто и обесценено.

Были ли другие варианты? Конечно, были. Закрыть клуб. Уйти в подполье. Да просто поговорить со своей аудиторией, назвать причины, по которым Ультра не может больше существовать как гей‑клуб, и рассказать, на что вынуждена была пойти администрация, чтобы продолжить работу. Это было бы честнее историй про перезагрузку.

Дружите с активистикс

Клубы открещивались от активистикс годами, но по факту мусорикс каждый раз приходили именно за клубной тусовкой. Сколько угодно можно совать голову в песок, хуй в горло, а кулак в жопу, всё равно же прилетит. Ваша аудитория аполитична, от неё вряд ли стоит ждать поддержки. Мальчики смоют свои яркие тени, удалят анкету в хорнете, спрячутся дома и даже воды не принесут в отделение, когда вас закроют на двое суток до суда.

Отсюда вывод: дружите с активистикс. Если что-то случится, защищать вас будут именно они. Да, на первый взгляд гораздо выгоднее и безопаснее продавать клиентикс беззаботную красоту и вовремя подливать раскрепощающие напитки. Ещё, не дай бог, клиентикс не понравится поддержка активизма. Праздник, пусть и с кляпом во рту, подходит многим: можно забыться, не переживать, не бояться. Но это фикция.

Обращаемся сейчас и к администрации клубов, и к типичной клубной аудитории, и ко всем квирам сразу: риски достаточно высоки у всех из нас, это нужно понимать и принимать ради собственной безопасности. Если что‑то случится, и за вами придут, сделать вид, что вы не такие, не получится. Всё, что у вас будет в этом случае — это поддержка активистикс и сообщества. Это неравнодушные квиры и союзникс будут таскать вам передачки в места лишения свободы, писать письма и собирать деньги на адвокатикс. Поэтому давайте держаться вместе и не открещиваться от своих. Мы нужны друг другу.